Читаю сборник стихов Тютчева и понимаю, насколько же ж наша кола преуспевает во внушении нелюбви к литературе. Для большинства выпускников школ Тютчев навсегда останется поэтом "про природу", каковые стихи. коечный, прекрасны, но зацепили меня философские и эмоционально личные.
Вот, самое любимое:
SILENTIUM! *

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими - и молчи.

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..

* Молчание! (лат.).
<1829>, начало 1830-х годов

Оказывается, что это мое мнение разделяет и Лев Николаевич наш Толстой.