По-моему, первый мой прочитанный опус Дедушки Хэма, оказавшийся первым же его романом, передающим тяжкие внутренние страдания и мучения "потерянного поколения". Вот нам бы так страдать, честное слово. Читаешь как будто отчёт в гламурном журнале, что усиливается стилем автора - простым перечислением действий с умеренным вкраплением описаний, которое как бы нацелено на жизненность и приближенность к героям, однако...
Конфликт произведения надо вычленять. Вроде бы лирический герой понимает, что страдает фигней и вообще как-то неправильно живёт, но это его никак не напрягает. Скорее всего, Хэмингуэй и не пытался какие-то идеи вложить непосредственно персонажу, а просто показывает атмосферу существования той группы экспатриатов, в которой он вращался, и предоставляет, так сказать, делать выводы читателю. Особого противостояния Испании, как яркого и реального мира, и Франции, как продажного и облагороженного, мною особо не замечено.
Опять восприятию вредит сугубая актуальность романа, четко нацеленного на тогдашнюю аудиторию, из-за чего персонажам никак сопереживать не получается, но зато заставляет задумываться о причинах подобного неустройства. Я предполагаю, что всё дело в неразвитости эмоциональной культуры: англо-американцев редко воспитывают с точки зрения чувств, как ими пользоваться, как понять, что ты чувствуешь, как доносить это до других, как вступать в контакт... Всё упирается исключительно в социальные правила поведения и интеллектуализм и поэтому, когда социальные подпорки и подсказки падают, а образование ничем помочь не может - вот тут и начинаются пьянки-вещества-разврат. Потому как воспринимать отношения серьёзно - не комильфо, чувства это нечто для черни и денег с них нету.